J’ai retrouvé le bracelet de ma fille disparue dans un marché aux puces. Le lendemain matin, la police a fait irruption dans mon jardin et a déclaré : « Nous devons vous parler. »

« Chasse aux fantômes ! On ne sait pas d’où vient ce bracelet. Les gens volent des choses. Et puis ils les revendent. Peut-être que quelqu’un l’a déniché dans un conteneur à dons. »

Je ne peux pas continuer sur cette voie, Natalie.

« Voilà la gravure », dis-je en le fixant du regard.

« Croyez-vous que cela signifie quelque chose ? Croyez-vous que cela prouve qu’elle est vivante ? »

« Cela signifie qu’il l’a touché. Récemment. Cela n’a-t-il aucune valeur à vos yeux ? »

Il passa une main dans ses cheveux. « Elle est partie. Tu dois la laisser partir. »

« Et si ce n’était pas le cas ? »

Il ne répondit pas. Il sortit de la pièce en courant, laissant le café fumant et l’air imprégné d’une odeur que je ne saurais décrire.

« Pensez-vous que cela prouve qu’elle est vivante ? »

***

Je n’ai pas dîné ce soir-là. Je me suis recroquevillée sur le canapé, serrant le bracelet contre ma poitrine, puis j’ai vérifié mon téléphone, même si je savais qu’il n’y aurait rien.

Mon esprit est revenu à la dernière fois que je l’avais vue : Nana, pieds nus, riant en essayant de faire griller une gaufre et d’attacher ses cheveux en même temps.

Enfant, elle n’arrivait pas à prononcer son nom complet. Savannah… elle s’appelait elle-même Nana.

C’est resté. C’était doux, et c’était à lui. Et elle était à moi. Encore. Quelque part…

Je me suis endormie ainsi, le bracelet pressé contre la douleur que je n’avais jamais réussi à soulager.

Je me suis recroquevillée sur le canapé et j’ai serré le bracelet contre ma poitrine.

***

Je me suis réveillé à cause de bruits forts.

Il était tôt. Trop tôt pour que quelqu’un soit à ma porte. J’étais encore en robe de chambre quand je l’ai ouverte. Deux officiers se tenaient là : l’un plus âgé, aux tempes grisonnantes, l’autre plus jeune et tendu.

Derrière eux, trois voitures de police étaient garées près du trottoir.

De l’autre côté de la rue, Mme Beck se tenait sur le perron de sa maison et marmonnait : « Pauvre femme… dix ans. »

« Madame Harrison ? » demanda l’aînée.

Il était tôt. Trop tôt pour que quelqu’un soit à ma porte.

“OUI?”

« Je suis l’agent Phil. Voici l’agent Mason. Nous sommes ici au sujet d’un bracelet que vous avez acheté hier. »

« Comment savez-vous… ? »

« Il faut qu’on parle », dit-il. « C’est à propos de Nana. Ou… Savannah, son nom légal. »

Felix apparut au coin de la rue, en survêtement, à moitié endormi. « C’est quoi ce bordel ? »

« Nous aimerions entrer », dit l’agent Phil, le regard fixe.

«Nous devons parler.»

« Tu ne peux pas débarquer comme ça », dit Félix en s’interposant entre nous.

L’agent Mason a pris la parole pour la première fois.

« Monsieur, ceci est lié à une affaire de disparition non résolue. Le bracelet correspond à une pièce à conviction enregistrée au nom de votre fille. Elle a disparu le 17 mai, il y a dix ans. »

« Ce ne sont pas des preuves », rétorqua Felix. « Ce sont des absurdités. Ceci sont des preuves… »

«Vous ne pouvez pas débarquer ici comme ça.»

« Monsieur », interrompit l’agent Phil d’un ton calme mais ferme. « Nous devons la faire sortir. Cette conversation se déroulera plus facilement si nous vous séparons. »

Mon cœur a raté un battement. « Attends, quoi ? Mais pourquoi diable… »

« S’il vous plaît, » dit Phil doucement en se tournant vers moi. « Où est le bracelet maintenant ? »

J’ai désigné la table où je l’avais soigneusement déposée la veille au soir. Mason l’a ramassée avec des gants et l’a placée dans un sac à preuves.

« Où est le bracelet maintenant ? »

« C’était consigné dans le dossier original », expliqua Phil. « Il a été confirmé que votre fille le portait lorsqu’elle a disparu. »

« Mais comment saviez-vous qui j’étais ? »

« Ce stand était déjà sous surveillance », a déclaré Phil. « Ordonnance volée. Quand mon informateur a vu le bracelet, il l’a signalé, mais le vendeur vous l’a vendu avant que nous puissions le récupérer. »

« Ce stand était déjà sous notre surveillance. »

« Il s’est donc souvenu de toi », dit Phil. « Et tu étais le seul à t’être renseigné sur la femme qui lui avait vendu le bien. »

« Alors… elle est vivante ? C’est ça que ça veut dire ? »

Phil n’a pas bougé.

« Cela signifie que quelqu’un l’a eu. Récemment. C’est tout ce que nous pouvons confirmer pour le moment. »

Phil était assis sur le bord de ma chaise comme s’il l’avait fait une centaine de fois.

Mason cliqua sur son stylo, attendant.

« Avez-vous déjà évoqué le désir de partir ? »

« Cela signifie que quelqu’un l’a eu. Récemment. »

Continuez sur la page suivante

Pour continuer la lecture, cliquez sur (SUIVANT) ci-dessous !

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *