Dix ans se sont écoulés depuis le dernier dimanche que nous avons passé ensemble.
Dix ans à préparer un plat… pour finalement le jeter sans même y toucher.
Et pendant dix ans, tout le monde disait la même chose :
« Tu dois passer à autre chose, Natalie. »
Mais je ne l’ai jamais fait. Et au fond, je n’en ai jamais eu envie.
« Tu dois passer à autre chose, Natalie. »
***
Ce matin-là, le marché aux puces était bondé : une journée fraîche et ensoleillée, de celles qui donnent vie à tout. Je n’y étais pas pour une raison particulière. J’appréciais simplement le bruit… qui couvrait le silence qui règne chez moi.
J’étais à mi-chemin d’une rangée de livres usés et de vieux CD quand je l’ai vu.
Au début, j’ai cru m’être trompée. Mais il n’y avait plus de doute : un bracelet en or à l’anneau épais, orné d’une unique pierre en forme de larme au centre. D’un bleu pâle, comme les yeux de grand-mère quand elle était petite.
Je pensais avoir tort.
Mes mains se sont mises à trembler. Je l’ai posé, puis je l’ai aussitôt repris comme si quelqu’un allait me le prendre.
L’inscription était toujours là, faiblement mais clairement gravée au dos de la boucle :
« Pour grand-mère, de la part de maman et papa. »
Je me suis penchée au-dessus de la table. « Où avez-vous trouvé ça ? Qui vous l’a vendu ?! »
L’homme derrière la table leva les yeux de sa grille de mots croisés. « Une jeune femme me l’a vendue ce matin. Elle était grande, mince et avait une épaisse chevelure bouclée. »
« Où l’as-tu trouvé ? »
“ET?”
« Mais assez de questions », poursuivit-il. « 200 dollars. À prendre ou à laisser. »
J’ai eu la bouche sèche. J’ai agrippé le bord de la table.
Cette description… c’était vraiment elle. C’était Nana.
J’ai payé les 200 dollars sans sourciller. J’ai serré le bracelet contre moi tout le long du chemin du retour, comme s’il me servait de lien vital. Pour la première fois en dix ans, je tenais entre mes mains quelque chose qu’elle avait touché.
J’ai payé les 200 dollars sans sourciller.
***
Mon mari, Félix, était dans la cuisine quand je suis entrée. Il était debout au comptoir, dos à moi, en train de verser la dernière goutte de café dans une tasse ébréchée que nous avions depuis la naissance de grand-mère.
Il ne se retourna pas. « Tu es partie depuis un moment, Natalie. »
Je n’ai pas répondu tout de suite. Je me suis penchée plus près, serrant le bracelet fort dans ma main, le cœur battant la chamade, partagée entre espoir et peur.
« Félix, dis-je doucement en le lui tendant. Regarde ça. »
« Tu as été absente pendant un certain temps, Natalie. »
Il se retourna, les sourcils froncés. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Vous ne le reconnaissez pas ? »
Son regard se posa sur la bague en or que je tenais dans ma paume. Je la levai encore plus haut, juste sous son nez.
Sa mâchoire se crispa. « Où as-tu trouvé ça ? »
« Au marché aux puces. Je flânais. »
« Tu l’as acheté ? »
« Où l’as-tu trouvé ? »
« Un homme le vendait. Il a dit qu’une jeune femme le lui avait vendu ce matin. Elle avait des cheveux épais et bouclés. » Ma voix tremblait. « Felix, il est à lui. Je le sais. Regarde ! »
Je l’ai retourné et lui ai montré la gravure : « Pour grand-mère, de la part de maman et papa. »
Il ne l’a même pas lu. Il a reculé d’un pas, comme si cela l’avait brûlé. « Mon Dieu, Natalie. »
« C’est son bracelet ! »
«Vous ne savez pas.»
« Felix, c’est à lui. Je sais. Regarde ! »
« Oui, je sais, Felix. Je sais. » J’ai entendu sa voix s’élever. « On l’avait fait faire pour sa remise de diplôme. Ce n’est pas une réplique. Ce n’est pas une coïncidence. Ce… ce bracelet était à son poignet le jour de son départ. »
Elle a posé la tasse de café plus fort qu’elle ne l’avait prévu, et le contenu a débordé.
« Tu recommences ? Je ne peux plus continuer comme ça, Natalie. »
“Faire quoi?”
Continuez sur la page suivante
Pour continuer la lecture, cliquez sur (SUIVANT) ci-dessous !
