Je payais une partie du loyer chaque mois, je glissais des billets pliés sur le comptoir, et ma mère les prenait sans vraiment me regarder, en marmonnant quelque chose comme quoi ça ne couvrirait même pas les frais.
Jenna a levé les yeux au ciel et a plaisanté en disant que je devrais peindre plus vite si je voulais être utile.
Sur le papier, nous ressemblions à une famille ouvrière ordinaire. En réalité, une règle claire, jamais énoncée à voix haute, s’appliquait : ma valeur se mesurait uniquement à ce que je pouvais leur apporter, et non à ce que je voulais devenir.
Au début, je ne parlais pas beaucoup de Paris. L’idée me paraissait fragile, comme une bulle de savon qui éclaterait dès que je la prononcerais à voix haute.
Tard dans la nuit, quand ils dormaient, je m’asseyais par terre dans ma minuscule chambre, entourée de toiles appuyées contre les murs. Je peignais sans cesse la même sensation : une silhouette qui tentait de s’échapper d’une boîte, tandis que des mains s’étendaient pour la retenir.
J’ai envoyé des photos de ces œuvres à un programme artistique international basé à Paris, à moitié convaincue qu’ils n’ouvriraient même jamais mon courriel.
Quand la lettre d’admission est arrivée, c’était une simple enveloppe blanche avec un logo dans un coin et mon nom correctement orthographié pour la première fois depuis longtemps. Ils m’offraient une bourse partielle et une place dans leur spectacle de fin d’année.
J’ai fixé les mots jusqu’à ce qu’ils deviennent flous, car pour la première fois, quelqu’un qui ne portait pas le même nom de famille que moi disait que je valais la peine qu’on investisse en moi.
Quand je l’ai annoncé à ma mère, elle n’a pas souri. Elle a regardé la lettre comme s’il s’agissait d’une arnaque.
« Paris », dit-elle lentement, comme si le nom de la ville était une insulte. « Qui va payer les factures pendant que tu joues les artistes en France ? »
J’ai dit que je continuerais à travailler jusqu’à mon départ, que le programme couvrait la majeure partie de mes frais de scolarité, que j’avais des économies, que c’était ma chance.
Elle secoua la tête et agita le journal devant Jenna comme si je racontais une blague. « Ma petite influenceuse », dit-elle à ma sœur. « Au moins, tu fais quelque chose de concret, quelque chose qui a de l’avenir. »
Puis elle s’est retournée vers moi. « L’art ne paie pas l’hypothèque, Olivia. Les pourboires ne paient pas la facture d’électricité. Tu rêves. »
Ça m’a fait mal parce qu’elle savait exactement combien d’heures j’avais passées debout pour rapporter ces pourboires à la maison.
