PARTIE 1
Les portes de l’ascenseur de l’hôpital s’ouvrirent et mon ex-mari sortit avec sa nouvelle épouse, leurs mains entrelacées.
Pendant quelques longues secondes, aucun de nous n’a parlé.
Je me trouvais devant le service de cardiologie pédiatrique de l’hôpital général du Massachusetts, tenant dans mes bras ma fille de six ans, Sophie, qui s’était endormie contre mon épaule.
Daniel ne nous avait pas revus depuis notre divorce, quatre ans auparavant. Dix-huit mois après la dissolution de celui-ci, il s’est remarié. D’après des amis communs, il disait souvent que notre mariage avait échoué parce que j’avais « refusé de fonder une famille ».
Puis Sophie ouvrit lentement les yeux.
Daniel la regarda en face, puis remarqua le petit bracelet médical en argent à son poignet. Sa femme, Brooke, suivit son regard.
« Qui est-elle ? » demanda Daniel.
« Ma fille », ai-je répondu.
Son expression changea en un instant.
Sophie avait hérité de ses yeux gris, de la même fossette au menton, et même de la légère tache de naissance en forme de croissant derrière son oreille gauche — la même que celle que portait le père de Daniel.
Brooke lâcha doucement sa main.
Daniel fit un pas hésitant vers nous.
“Quel âge a-t-elle?”
“Six.”
Son visage se décolora instantanément.
Notre divorce avait été prononcé six ans et sept mois auparavant.
Avant qu’il puisse poser une autre question, une infirmière s’est précipitée vers moi.
« Madame Parker, le chirurgien a besoin de votre accord. L’état de Sophie s’aggrave. »
Daniel a jeté un coup d’œil en direction du service de cardiologie avant de se tourner vers moi.
« Dans quel état ? »
J’ai serré Sophie un peu plus fort contre moi.
« Elle est née avec une malformation cardiaque. »
Sa voix s’est brisée.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
“J’ai essayé.”
Il secoua la tête.
«Je n’ai jamais eu de vos nouvelles.»
Sans dire un mot de plus, j’ouvris mon sac et en sortis un dossier usé.
À l’intérieur se trouvaient des copies de lettres recommandées qui avaient été retournées non ouvertes, ainsi que des courriels envoyés à l’adresse que Daniel avait utilisée pendant tout notre mariage. Chaque message contenait des comptes rendus d’échographie, l’acte de naissance de Sophie et des demandes répétées pour qu’il me contacte.
Daniel tournait chaque page d’une main tremblante.
Brooke examina attentivement la première enveloppe retournée.
«Ceci a été livré chez votre mère.»
Daniel s’est figé.
Lors de notre divorce, sa mère, Elaine, s’était chargée des formalités administratives après l’avoir convaincu de mon infidélité. Elle m’avait également dit que Daniel refusait d’assumer la grossesse et comptait la contester en justice.
