Le vendredi après-midi, quatre voitures se garèrent devant la maison de Mariana.
Rebeca descendit la première, vêtue d’un chemisier blanc brodé, les lèvres peintes d’un rouge éclatant et un petit sac à main qui ne contenait pas de nourriture, mais du maquillage. Karla et Mónica arrivèrent juste derrière elle, portant leurs sacs, leurs thermos personnels et leurs enfants. Tante Lety salua depuis le trottoir tandis que ses deux petits couraient déjà vers le jardin.
Pas un seul sac de charbon.
Pas un kilo de viande.
Pas de tortillas.
Pas de glace.
Rien.
— Marianita ! lança Rebeca d’une voix enjouée en entrant comme si elle pénétrait dans le hall d’un hôtel de luxe. J’espère que le barbecue est déjà prêt. Nous mourons de faim.
—Tout est prêt, répondit Mariana avec un calme irréprochable.
Le jardin était magnifique. Des guirlandes de papier vertes, blanches et rouges flottaient au vent. Une nappe claire recouvrait la grande table. Au centre, Mariana avait disposé des fleurs de bougainvillier dans des bocaux en verre, des assiettes soigneusement alignées et des serviettes en tissu parfaitement pliées. Une grande carafe d’eau fraîche parfumée attendait également les invités.
Karla sourit.
—C’est très joli, belle-sœur.
Mónica regarda autour d’elle.
—Et la viande ?
—Elle arrive, répondit Mariana.
Elle entra dans la cuisine et revint avec un grand plateau.
Dessus se trouvaient des sandwiches au concombre.
Du pain de mie sans croûte, découpé en triangles parfaits, garni d’une fine couche de fromage frais et de très fines rondelles de concombre. À côté, une théière remplie de thé noir tiède.
Un silence pesant s’abattit sur le jardin.
Rebeca fixa le plateau.
Puis Mariana.
Puis de nouveau les sandwiches, comme si elle s’attendait à voir apparaître par magie une côte de bœuf sous le pain.
—Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.
—Le repas, répondit Mariana.
—Non, ma chérie. Le vrai repas. Le barbecue.
Mariana inclina doucement la tête.
—Je n’ai pas acheté de viande cette fois-ci. Puisque vous aimez tant ces réunions, j’ai pensé que chacun aurait envie d’apporter quelque chose à partager.
Karla ouvrit la bouche sans réussir à dire un mot.
Mónica croisa les bras.
—Comment ça, tu n’as pas acheté de viande ?
—Exactement comme je viens de le dire.
Rebeca laissa échapper un rire sec.
—Mariana, ne recommence pas. C’est toi qui nous as invités.
—Non, répondit Mariana sans perdre son calme. Vous vous êtes invités tout seuls.
Les enfants commencèrent aussitôt à protester.
—Moi, je voulais des saucisses ! cria l’un d’eux.
—Ça a le goût de l’herbe ! s’exclama un autre en regardant son sandwich avec horreur.
—Maman avait promis des hamburgers ! se plaignit une petite fille.
Rebeca se leva si brusquement que sa chaise racla le sol.
—C’est un manque de respect !
—Le manque de respect, c’est d’arriver chez quelqu’un pendant trois jours avec dix personnes sans apporter même un sac de glace, répliqua Mariana.
L’atmosphère devint soudain électrique.
Andrés, qui était resté près de la porte jusqu’à présent, fit un pas en avant.
—Il y a une boucherie à dix minutes d’ici, dit-il. Si vous voulez, on peut y aller tous ensemble. J’allumerai le barbecue.
Rebeca se tourna vers lui, les yeux remplis de colère.
—Toi aussi ? Tu vas laisser ta femme humilier ta propre famille ?
Andrés avala difficilement sa salive. Mariana reconnut cette vieille peur sur son visage, celle de se retrouver coincé entre sa mère et son épouse.
Mais cette fois…
Il ne recula pas.
—Elle n’humilie personne, maman, dit-il calmement. Elle demande simplement quelque chose de juste.
Karla souffla avec agacement.
—Vous exagérez. Ce n’était qu’un repas de famille.
—Non, répondit Mariana. C’était encore une facture que vous vous attendiez à me voir payer.
Rebeca attrapa son sac.
—Partons. Je ne resterai pas dans une maison où l’on traite la famille de cette manière.
Pendant quelques secondes, personne ne bougea.
Les enfants avaient toujours faim.
Tante Lety semblait mal à l’aise.
Karla et Mónica regardaient Mariana comme si elle venait de commettre un acte impardonnable.
Finalement, elles commencèrent à rassembler leurs affaires avec de grands soupirs et des gestes théâtraux.
Avant de monter dans sa voiture, Rebeca s’approcha de Mariana et lui murmura :
—Tu as monté mon fils contre sa propre famille.
Mariana soutint son regard sans ciller.
—Non, Rebeca.
Je lui ai simplement servi la vérité…
sans accompagnement.
Les voitures repartirent en soulevant un nuage de poussière.
Mariana pensa que tout était enfin terminé.
Elle se trompait.
Le lendemain matin, elle se réveilla avec 23 appels manqués, 11 messages WhatsApp et une publication Facebook qui lui glaça le sang.
Rebeca avait publié un très long message décrivant Mariana comme une belle-fille cruelle, l’accusant d’avoir laissé des enfants innocents sans repas pendant le week-end de fête nationale. Elle affirmait que Mariana avait détruit l’harmonie familiale, manipulé Andrés et transformé une réunion de famille en humiliation publique.
Et le pire n’était pas cette publication.
Le pire…
c’était que beaucoup de gens la croyaient.
