Trois ans se sont écoulés depuis que j’ai perdu ma mère, mais parfois j’ai encore l’impression qu’elle est simplement sortie un instant et qu’elle pourrait revenir à tout moment. La maison, pourtant, était devenue différente sans elle.
Plus silencieuse. Plus froide. Son rire ne résonnait plus dans les couloirs, et cette sensation chaleureuse et rassurante qu’elle seule savait donner semblait s’être lentement évaporée des murs.
Au début, mon père et moi avons essayé de nous accrocher l’un à l’autre. Nous étions restés deux, deux morceaux brisés qui tentaient de faire semblant d’être encore une famille complète. Parfois, nous étions assis ensemble dans la cuisine, sans parler,
à fixer cette chaise vide où elle s’asseyait autrefois. Son absence ne disparaissait pas, nous avions simplement appris à vivre avec.
Puis Alexis est entrée dans nos vies.
Au début, elle ne semblait pas menaçante. Elle souriait, se montrait gentille, et mon père changeait aussi avec elle : plus léger, comme s’il pouvait enfin respirer à nouveau. J’ai pensé que c’était peut-être une bonne chose. Peut-être était-elle celle qui nous aiderait à avancer.
Mais avec elle est arrivée Brianna, sa fille, du même âge que moi, que tout le monde admirait immédiatement à l’école. Elle était belle, confiante, bruyante et populaire. À côté d’elle, je devenais de plus en plus invisible.
Il n’a pas fallu longtemps avant qu’elles ne soient plus de simples invitées dans nos vies. Elles ont emménagé. Et avec cela, tout a lentement commencé à changer.
D’abord, ce ne furent que de petits détails. Les photos de ma mère disparaissaient des étagères. Ses livres préférés étaient retirés de la table. Ses vêtements, qui pendaient encore dans l’armoire, étaient mis dans des cartons, comme si elle n’avait jamais existé.
Alexis disait qu’elle « faisait du rangement », mais je savais que c’était plus que ça. Comme si elle voulait l’effacer de la maison, de nos souvenirs, de moi.
Puis vinrent les mots.
Chaque matin, au petit-déjeuner, Alexis trouvait toujours quelque chose pour me blesser. Elle félicitait Brianna et me rabaissait subtilement.
« Brianna, tu es magnifique aujourd’hui. »
Puis elle se tournait vers moi, comme si c’était une simple remarque :
« Emma, tu ne devrais peut-être pas manger autant de crêpes. »
Brianna riait. Et à chaque fois, j’avais l’impression de devenir plus petite dans ma propre maison.
Mon père voyait tout cela. Il entendait tout. Mais il ne disait jamais rien. Comme si ignorer était plus facile que d’affronter la réalité.
À l’école non plus, je ne trouvais aucun refuge. Brianna était toujours entourée d’amis qui riaient à ses blagues, la suivaient partout, comme si elle était le centre du monde. Et moi, j’attendais. J’attendais que tout cela se termine. Que j’aille à l’université. Que je sois enfin libre.
Il ne restait que trois mois.
Je me répétais cela quand tout devenait trop lourd.
Puis vint la saison du bal.
Brianna en était obsédée. Robes, marques, paillettes, tout tournait autour d’elle. Un soir, mon père a dit qu’il voulait offrir une belle robe à chacune de nous. Il a donné de l’argent à Alexis pour qu’elle les choisisse.
Pendant un instant, j’ai cru que peut-être, cette fois, les choses seraient différentes.
