Je n’avais ni l’envie ni l’argent.
Il rentra chez lui en s’attendant à de la soupe réchauffée et au silence.
Mais lorsqu’il ouvrit la porte, il resta immobile.
La table était dressée avec du mole, du riz rouge, des tortillas chaudes, du soda et un petit gâteau tres leches.
Maribel portait une robe beige dont il se souvenait de l’époque où ils sortaient ensemble.
Et sur la table, il y avait un dossier jaune.
«Joyeux anniversaire», dit-elle d’une voix tremblante. «Tu dois savoir ça aujourd’hui.»
Julian fixa intensément le dossier.
—Et maintenant ? Une autre dette ?
Maribel le déposa dans ses mains.
—Ouvre-le.
Et quand Julián vit la première page, il eut l’impression que le monde s’écroulait autour de lui.
PARTIE 2
Julian ouvrit le dossier avec irritation, s’attendant à y trouver des factures impayées, des avis de recouvrement ou une lettre du propriétaire.
Mais la première feuille portait le sceau d’un notaire.
Puis il vit son nom.
Et celle de Maribel aussi.
Contrat d’achat et de vente.
Terrain de 120 mètres carrés.
Lieu : Tecámac, État de Mexico.
Julian l’a lu une fois.
Puis, une dernière.
La lame se mit à trembler entre ses doigts.
—Maribel… qu’est-ce que c’est ?
Elle prit une profonde inspiration.
Ses yeux étaient déjà remplis de larmes, mais il ne semblait pas s’agir de larmes de peur.
Ils avaient l’air fatigués.
Relief.
Quelque chose qui a été conservé pendant longtemps.
—C’est notre territoire, Julian.
Il a perdu sa voix.
Derrière ce contrat se cachait un plan simple.
Une petite maison avec 2 chambres, un salon, une salle de bains, un coin buanderie, une cuisine et un petit jardin.
Ce n’était pas grand.
Ce n’était pas luxueux.
Mais c’était une maison.
Une maison à vous.
« Je ne comprends pas », murmura-t-il. « Que voulez-vous dire par “notre” ? »
Maribel s’approcha.
—Il y a cinq ans, je suis allée à Tecámac avec ma tante. Elle connaissait un homme qui vendait un terrain à bas prix car il avait besoin d’argent pour une opération. Je l’ai vu et je me suis souvenue de ce que tu me disais quand on sortait ensemble.
Julian la regarda, perplexe.
Qu’est-ce qui était écrit ?
—Qu’un jour nous aurions une maison avec un jardin. Que tu en avais assez de louer. Que tu rêvais de planter un oranger, d’installer un hamac et de boire un café sans entendre les disputes du voisin de l’autre côté du mur.
Julian déglutit difficilement.
Oui, j’ai dit ça.
Mais la vie l’avait tellement brisé que même ses rêves étaient devenus lointains.
« J’ai versé un petit acompte avec ma prime de Noël », poursuivit Maribel. « Puis j’ai commencé à rembourser les mensualités. Petit à petit. Avec les heures supplémentaires, avec ce que je gagnais en vendant de la gélatine devant l’école primaire, avec ce qui restait dans le garde-manger, avec ce que nous n’avions pas dépensé en tacos, bières, sorties et vêtements. »
Julian sentit ses yeux piquer.
—Tout ce temps ?
—Tout ce temps.
Maribel ouvrit une autre feuille de papier.
Les reçus étaient là.
Petits paiements.
Dépôts de 500, 800 et 1000 pesos.
Dates fixées pour les années.
Chaque rôle était un sacrifice.
Chaque reçu correspondait à un match annulé.
Chaque phrase était un argument qu’elle avait avalé en silence.
« Quand tu m’as demandé de l’argent pour sortir avec tes amis, je n’ai pas dit non par autoritarisme », a déclaré Maribel. « J’ai dit non parce que cet argent avait déjà un toit, des murs et une porte au-dessus de la tête. »
Julian baissa la tête.
La honte s’abattit sur elle comme une pluie froide.
Il se souvenait des fois où il lui avait crié dessus.
Les fois où il l’a traitée de mesquine.
Les fois où il a soupçonné qu’elle le trompait.
Voir la suite à la page suivante.
