PARTIE 1
Toutes les deux semaines, lorsque le virement arrivait sur son compte, Julian avait la gorge serrée.
Il sortit sa carte bancaire de son vieux portefeuille et la tendit à Maribel, sa femme, comme pour se rendre.
Il travaillait comme chauffeur-livreur à Ecatepec.
Il se levait avant l’aube, bravant les embouteillages, les nids-de-poule, les jurons et la chaleur étouffante à l’intérieur de sa camionnette.
Mais finalement, elle avait le sentiment qu’elle ne pouvait même plus acheter un soda sans demander la permission.
« Tiens », dit-il un soir en jetant la carte sur la table. « Mais maintenant, donne-moi quelque chose, Maribel. Même si ce n’est que 300 pesos. C’est l’anniversaire de Gordo et tout le monde sur la route va boire quelques bières. »
Maribel leva les yeux.
Elle était assise avec un carnet, une petite calculatrice et des reçus pliés.
Ses cheveux étaient attachés en arrière, son visage paraissait fatigué et ses lèvres étaient gercées.
—Je ne peux pas te donner 300, Julian.
Il laissa échapper un rire amer.
—Bien sûr que non. Ce ne sera jamais possible.
—Je peux vous donner 60 pour vos billets et votre crédit.
« 60 ? Sérieusement ? » s’écria-t-il en frappant du poing sur la table. « Je travaille comme un forcené toute la journée, je rentre à la maison en sentant le diesel, avec le dos en compote, et vous me donnez 60 comme si j’étais un enfant ? »
Maribel referma lentement le carnet.
Il nous reste encore à payer la facture d’électricité, la facture de gaz, la contribution de Mme Lupita à son groupe d’épargne et le loyer.
—Il te manque toujours quelque chose.
La maison devint silencieuse.
C’était une maison louée dans un quartier exigu de Nezahualcóyotl, avec des murs humides, un toit en métal au-dessus du patio et une fenêtre qui ne fermait pas correctement.
Chaque averse leur rappelait que même la terre sur laquelle ils dormaient ne leur appartenait pas.
Julian distribuait sa carte depuis des années.
Maribel s’est occupée de tout.
Elle payait la nourriture, les factures, les frais de scolarité de sa nièce (qu’ils contribuaient parfois à payer), le loyer et les courses.
Mais il a gardé les pièces.
En chemin, ses compagnons l’ont fait tomber.
—Que s’est-il passé, Julian ? Ta mère t’a enfin donné de l’argent aujourd’hui ?
« Ce n’est pas comme si c’était une fête de village », répondit-il en feignant de rire.
Son sang bouillonnait à l’intérieur.
Il se sentait humilié.
J’ai vu d’autres personnes acheter des baskets, des battes de baseball, recharger leurs nouveaux téléphones portables.
Il portait toujours les mêmes chaussures rapiécées et un sac à dos qui n’avait même plus de fermeture éclair.
Et Maribel n’a pas changé.
Aucun vêtement n’a été acheté.
Je n’allais pas au salon.
Il n’a commandé aucun en-cas.
S’il voulait des tacos suadero, elle lui ferait une soupe de nouilles.
S’il demandait du poulet rôti, elle lui apportait les haricots restants.
« Tu es très serrée, Maribel », lui dit-il.
Elle continuait simplement à baisser les yeux.
Un soir, après une violente dispute, Julian a explosé.
Dis-moi la vérité. Où gardes-tu mon argent ? L’envoies-tu à ta mère ? As-tu un compte secret ? Ou bien économises-tu pour t’enfuir ?
Maribel s’est figée.
Ne dites pas ça.
Alors expliquez-moi pourquoi nous vivons comme des pauvres si je travaille tous les jours.
Elle appuya ses doigts contre le cahier.
—Parce que je cherche quelque chose de plus important qu’une simple issue, Julian.
—Toutes vos propres phrases.
Le lendemain, ils fêtaient leur 10e anniversaire de mariage.
Julian n’a pas acheté de fleurs.
Voir la suite à la page suivante.
