Ma voisine Denise m’avait emprunté au moins dix choses cette année-là.
Tout a commencé de façon assez innocente.
Tout d’abord, mon échelle.
Ensuite, le nettoyeur haute pression.
Après cela, elle s’est progressivement attaquée aux choses de ma cuisine.
Ma mijoteuse.
Mon cuiseur vapeur.
Une grande glacière.
Ma rôtissoire préférée.
Presque tout est revenu en retard, sale, abîmé ou incomplet.
Et Denise n’a jamais semblé particulièrement dérangée par tout cela.
Les premières fois, je me suis convaincu que cela ne valait pas la peine de créer des tensions.
Nous avions été voisins pendant six ans.
Nos enfants avaient joué ensemble quand ils étaient plus jeunes.
Nous nous sommes mutuellement arrosés les plantes lorsque l’une des familles était absente.
Et pour être honnête, Denise n’était pas une si mauvaise voisine.
Elle était tout simplement insouciante, d’une manière très particulière.
Dès que quelque chose pénétrait chez elle, elle semblait oublier que cela appartenait encore à quelqu’un d’autre.
Mon échelle est revenue avec de la boue séchée incrustée sur le bas.
Le plat à rôtir est revenu avec un coin cabossé.
La glacière a embaumé le punch aux fruits pendant des jours.
Chaque fois que j’évoquais quoi que ce soit, Denise avait toujours une explication.
« Oh, j’allais nettoyer ça. »
Ou:
« N’était-ce pas déjà rayé ? »
Et mon préféré :
« Tu sais comment sont les enfants. »
Apparemment, ses enfants étaient responsables de chaque couvercle cassé, tache, bosse et retard de livraison dans un rayon de plusieurs kilomètres autour de notre quartier.
Avec le recul, j’aurais dû arrêter de lui prêter des choses bien avant qu’elle ne me demande le mixeur.
Je le sais maintenant.
Le problème était simple.
J’étais incapable de dire non.
Mardi dernier, vers quatre heures de l’après-midi, Denise s’est présentée à ma porte.
« Dites-moi que vous possédez un robot pâtissier. »
“Je fais.”
“Je le savais!”
Elle joignit les mains d’un air dramatique.
«Vous me sauvez littéralement la vie.»
Je savais déjà ce qui allait arriver.
“Ce qui s’est passé?”
« Je prépare un gâteau pour samedi, et mon batteur électrique est complètement inutilisable. »
Puis elle a pointé du doigt, au-delà de moi, la cuisine.
« Celle couleur crème ? »
Mon estomac s’est immédiatement noué.
C’était un vieux robot KitchenAid.
Lourd.
Couleur crème.
Il y avait des rayures près du fond et un petit éclat dans l’émail, dû au fait que mon père l’avait accidentellement heurté avec une tasse à mesurer en métal il y a des années.
Ma mère l’avait acheté en 1989.
Elle l’utilisait presque tous les dimanches jusqu’à ce qu’elle devienne trop faible pour rester debout dans la cuisine pendant de longues périodes.
Après son décès, ma sœur et moi nous sommes partagé la plupart de ses ustensiles de cuisine.
J’ai choisi le mixeur.
Non pas parce que c’était le plus cher.
Car chaque fois que je l’allumais, le son me replongeait dans les dimanches matin passés chez mes parents.
Cela pourrait paraître absurde à quiconque n’a jamais associé de souvenirs à un objet ménager ordinaire.
J’ai regardé Denise.
“Non.”
J’ai réussi à le dire.
« Denise, je préfère ne pas le prêter. Il appartenait à ma mère. »
Elle a ri comme si je plaisantais.
« Je ferai attention. Je n’en ai besoin que pour un seul gâteau. »
« Je ne pense vraiment pas… »
« Oh, allez ! »
Elle resta là, immobile.
Ma fille Sophie était assise sur les marches du perron et a assisté à toute la scène.
Et d’une manière ou d’une autre, je me suis entendu dire :
“Bien.”
Je l’ai regretté instantanément.
Denise sourit.
« Je le ramènerai samedi. »
«Veuillez le nettoyer d’abord.»
“Évidemment.”
Samedi matin, j’ai trouvé le mixeur sur mon porche.
Elle n’avait pas frappé.
Elle ne me l’avait pas rendu.
Elle l’avait tout simplement abandonné à côté du paillasson, là où n’importe quel passant aurait pu le prendre.
Dès que je l’ai pris en main, j’ai su que quelque chose n’allait pas.
De la crème séchée avait durci à l’intérieur de la jointure où la tête du mixeur était fixée au corps de l’appareil.
Jaune.
Collant.
Plusieurs jours.
Quelque chose de sucré avait séché le long du câble d’alimentation.
Le fouet se trouvait à l’intérieur du bol, recouvert de glaçage durci.
Elle ne l’avait même pas rincé.
J’ai tout transporté dans la cuisine.
Sophie m’a suivie.
«Elle l’a juste laissé dehors ?»
“Apparemment.”
« C’est dégoûtant. »
“Oui.”
J’ai d’abord lavé le bol.
Ensuite, la pièce jointe.
J’ai ensuite soigneusement nettoyé le mixeur lui-même.
Il a fallu près de vingt minutes rien que pour enlever la crème séchée de la couture.
Finalement, je l’ai branché.
Dès que je l’ai allumé, le moteur a émis un son que je n’avais jamais entendu en toutes ces années où nous l’avions possédé.
Un bourdonnement rauque et grinçant.
Puis un clic.
La tête a tressauté une fois.
Et il s’est arrêté.
Je l’ai éteint.
J’ai attendu.
J’ai réessayé.
Le même son horrible.
Je l’ai débranché et je suis resté là, la main posée sur l’interrupteur.
Sophie m’a regardé.
« Est-ce que c’est cassé ? »
“Je ne sais pas.”
« Le mixeur de grand-mère ? »
Cette question m’a fait craquer.
J’ai traversé la pelouse et j’ai frappé à la porte de Denise.
Je n’étais même pas encore furieux.
Je m’attendais surtout à ce qu’elle soit gênée.
J’ai supposé que c’était pour cela qu’elle avait laissé le mixeur dehors au lieu de le rapporter en personne.
Denise ouvrit la porte en tenant une tasse de café.
“Oh ouais.”
Aucune excuse.
Pas de souci.
Rien.
« Le mixeur ne fonctionne pas. »
Elle leva les yeux au ciel.
« Honnêtement, vous devriez probablement en acheter un autre. Celui-ci est vraiment vieux. »
Je la fixai du regard.
“Ce qui s’est passé?”
« La machine s’est arrêtée à mi-chemin de la préparation du glaçage. »
« Que voulez-vous dire par arrêté ? »
« Ça a commencé à faire un bruit horrible, puis ça s’est arrêté de tourner. »
« L’avez-vous éteint lorsqu’il a commencé à faire du bruit ? »
Elle prit une autre gorgée de café.
« J’étais en train de préparer le glaçage. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
« Eh bien, j’avais onze personnes assises chez moi qui attendaient le gâteau. »
Puis elle haussa les épaules.
« Alors merci d’avoir gâché ma soirée, je suppose. »
Pendant un instant, je suis resté sans voix.
Elle me blâmait.
Pour le mixeur qu’elle a emprunté.
Le mixeur qu’elle a cassé.
Le mixeur qu’elle a rendu était tout sale.
« Denise, ça a parfaitement fonctionné quand tu l’as pris. »
« Il avait plus de trente ans. »
« Trente-six. »
“Exactement.”
Elle sourit comme si je venais de confirmer son argument.
« Ça allait finir par casser. »
« L’avez-vous surchargé ? »
“Non.”
« Avez-vous continué à l’utiliser après qu’il ait commencé à avoir des difficultés ? »
Son expression changea.
À peine.
Mais ça suffit.
« J’essayais de terminer ce que j’étais en train de faire. »
« Oui. »
« Cela signifie que je ne m’attendais pas à ce que votre vieux robot de cuisine tombe en panne pendant que je faisais un gâteau. »
C’est à ce moment-là que j’ai enfin compris.
Elle n’était pas gênée.
Elle ne le regrettait pas.
Elle croyait sincèrement n’avoir rien fait de mal.
Je suis rentré chez moi.
Sophie était assise à la table de la cuisine, attendant.
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Elle pense que je devrais acheter un nouveau mixeur. »
Sophie fronça les sourcils.
« Mais elle a cassé le tien. »
“Je sais.”
« Alors, elle en achète un ? »
“Non.”
“Pourquoi?”
« Excellente question. »
Le lendemain matin, j’ai décidé de ce que j’allais faire.
Mais avant toute chose, je voulais m’assurer que je n’étais pas déraisonnable.
Lundi, j’ai apporté le mixeur à un atelier de réparation d’électroménager.
Le technicien derrière le comptoir s’appelait Greg et avait l’air de réparer des appareils électroménagers depuis que mon mixeur était sorti de sa boîte.
Il l’a retourné.
Le logement a été ouvert.
J’ai inspecté le moteur.
Puis il a demandé :
« Qu’est-ce que tu mélangeais ? »
« Je ne l’étais pas. »
Il leva les yeux.
« Mon voisin l’a emprunté. »
« Ah. »
Ce simple son contenait d’une certaine manière un jugement entier.
« Qu’a-t-elle fait ? »
Greg a pointé du doigt l’intérieur.
« Le moteur a surchauffé. On dirait que quelqu’un l’a soumis à une forte charge et a continué à le faire tourner même après qu’il ait commencé à peiner. »
« Donc, ce n’est pas arrivé simplement parce que c’est vieux ? »
Greg a ri.
« Ces vieilles machines sont construites comme des chars d’assaut. »
Pour une raison que j’ignore, cela m’a rendu étrangement fier.
Il a poursuivi.
« L’âge n’a probablement pas aidé, mais il ne s’agit pas d’une usure normale. Ce qui se trouvait à l’intérieur était soit trop lourd, soit en trop grande quantité, soit les deux. Dès que la machine a commencé à faire du bruit, la personne qui l’utilisait aurait dû l’arrêter immédiatement. »
“Combien cela coûtera-t-il?”
« Pour le réparer ? »
“Oui.”
Il m’a donné le devis.
347 $.
J’ai photographié les documents et je les ai envoyés à Denise.
« L’atelier de réparation indique que le moteur a été endommagé par une surcharge et a continué de tourner malgré une mise en tension. Le coût de la réparation s’élève à 347 $. Veuillez me rembourser. »
Vingt minutes plus tard, elle répondit.
« MDR, absolument pas. Je ne vais pas payer 347 $ pour une table de mixage des années 80. »
Puis un autre message est arrivé.
« En fait, vous devriez me remercier. Maintenant, vous avez enfin une raison de le remplacer. »
J’ai fixé mon téléphone.
Sophie a lu le message par-dessus mon épaule.
“Maman?”
“Oui?”
« Puis-je dire un gros mot ? »
“Non.”
«Puis-je en réfléchir à une?»
“Absolument.”
Ce soir-là, j’ai réglé moi-même la facture de réparation.
Ensuite, j’ai imprimé quelque chose.
La nièce de Denise obtenait son diplôme le week-end suivant.
Je le savais parce que Denise avait affiché une pancarte de remise de diplôme dans son jardin pendant près de deux semaines.
Elle organisait la fête.
Une quarantaine d’invités.
Peut-être plus.
Trois jours avant la fête, on a frappé à ma porte.
Bien sûr.
C’était Denise.
«Salut, voisin.»
J’ai souri.
“Salut.”
« J’ai besoin d’emprunter quelques affaires. »
Naturellement.
“Quoi?”
« La grande glacière. Votre mijoteuse. Et vous avez toujours ces deux tables pliantes ? »
“Oui.”
“Parfait.”
Elle a commencé à marcher vers mon garage comme si la conversation était déjà terminée.
“Attendez.”
Elle s’est arrêtée.
Je suis entré.
À mon retour, je tenais un bloc-notes.
Son expression changea immédiatement.
“Qu’est ce que c’est?”
« Un accord de prêt. »
Elle a ri.
Je ne l’ai pas fait.
Elle regarda la page.
J’avais noté tout ce qu’elle voulait.
Grande glacière — valeur de remplacement : 120 $.
Mijoteuse — valeur de remplacement : 80 $.
Deux tables pliantes — 75 $ chacune.
La liste comportait trois conditions.
Rendez tout avant dimanche 18h.
Rendez tout propre et sec.
Rendez tout dans le même état.
Puis vint :
Dépôt de garantie remboursable : 350 $.
Et en dessous :
Facture de réparation KitchenAid impayée : 347 $.
Denise me fixa du regard.
«Vous ne pouvez pas être sérieux.»
« Je suis tout à fait sérieux. »
«Vous vous attendez à ce que je vous donne près de sept cents dollars juste pour emprunter une glacière et quelques tables?»
“Non.”
J’ai pointé le papier du doigt.
« Les 350 $ sont remboursables. Les 347 $ restants correspondent à ce que vous devez déjà. »
« C’est de la folie. »
« Vous m’avez fait prendre conscience que j’avais été beaucoup trop désinvolte en prêtant mes affaires. »
Son expression devint offensée.
« Je te rends toujours tes affaires. »
“Finalement.”
« Rien ne s’est jamais produit auparavant. »
« Le mixeur a eu lieu. »
« Ce mixeur était très ancien. »
« Ça fonctionnait quand tu l’as emprunté. »
Elle a jeté le bloc-notes sur la table de ma véranda.
« C’est d’une mesquinerie incroyable. »
«Alors n’empruntez rien.»
« Je vous emprunte depuis des années. »
“Je sais.”
« Et soudain, vous exigez des papiers ? »
“Oui.”
« À cause d’un simple mixeur ? »
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
« Pour moi, ce n’était pas stupide. »
Pendant une demi-seconde, elle resta silencieuse.
Puis elle a levé les yeux au ciel.
« Très bien. Je vais tout louer. »
“D’accord.”
Elle traversa la cour à grands pas.
Sophie avait écouté de l’intérieur.
Elle ouvrit la porte.
« C’était terrifiant. »
“Moi?”
“Oui.”
« Bon terrifiant ? »
“Surtout.”
Vendredi est passé.
Puis arriva le samedi matin.
À 8h15, quelqu’un a frappé.
Denise.
Ses cheveux étaient seulement à moitié bouclés.
Un œil était maquillé.
L’autre, non.
Elle avait l’air d’être éveillée depuis des heures.
« Avez-vous encore les tables ? »
“Oui.”
« Et la glacière ? »
“Oui.”
« La société de location a tout gâché. »
J’ai attendu.
« Ils ont livré quatre chaises et aucune table. »
« Cela semble peu pratique. »
Elle m’a fusillé du regard.
« Puis-je emprunter le vôtre ? »
Je suis entré.
Puis il revint avec le bloc-notes.
Son visage s’est décomposé.
« Tu fais encore ça, sérieusement ? »
“Oui.”
« Les gens seront là dans deux heures. »
« Alors vous devriez probablement vous décider rapidement. »
Elle a examiné l’accord.
Puis à moi.
« Tu apprécies ça. »
“Un peu.”
Au moins, j’ai été honnête.
Elle soupira.
“Bien.”
Elle prit le stylo.
« Déposez d’abord. »
Ses yeux s’écarquillèrent.
«Vous plaisantez.»
“Non.”
Denise disparut dans sa maison.
Cinq minutes plus tard, elle est revenue avec un chéquier.
« Qui fait encore des chèques ? »
« Toi, apparemment. »
Elle a rédigé un chèque de 697 dollars.
Je l’ai regardé.
« N’oubliez pas que 347 $ de cette somme ne sont pas remboursables. »
“Je sais.”
Elle l’a dit entre ses dents serrées.
J’ai failli encadrer le chèque.
Au lieu de cela, je l’ai aidée à porter les tables.
Parce que je n’essayais pas de gâcher la fête de remise de diplôme de sa nièce.
Ce n’avait jamais été le but.
Elle a emprunté la glacière, la mijoteuse, deux tables pliantes, et a fini par me demander aussi mon distributeur de boissons d’extérieur.
Je l’ai ajouté à l’accord.
Elle gémit.
Mais signé.
La fête a eu lieu.
Musique.
Ballons.
Des voitures garées le long de la rue.
Je suis resté complètement en dehors de ça.
Dimanche après-midi, à 16h20, Denise a frappé à nouveau.
Les tables étaient soigneusement pliées.
La glacière avait été lavée et complètement séchée.
La mijoteuse était impeccable.
Le distributeur de boissons semblait plus propre que lorsque je le lui avais donné.
J’ai tout inspecté soigneusement.
Denise se tenait à proximité, les bras croisés.
“Bien?”
“Quoi?”
« Êtes-vous satisfait ? »
“Très.”
Je suis entré et je suis revenu avec son chèque de dépôt de 350 dollars.
Elle baissa les yeux vers lui.
Puis il fronça les sourcils.
« Où est le reste ? »
« Quel repos ? »
« L’argent du mixeur. »
« Ce n’était pas un acompte. »
« Tu le gardes vraiment ? »
“Non.”
J’ai souri.
« L’atelier de réparation l’a déjà. »
Son visage a exprimé plusieurs émotions.
Colère.
Embarras.
Et peut-être un minimum de respect.
Elle glissa le chèque dans sa poche.
« Toute cette histoire est ridicule. »
“Peut être.”
« Honnêtement, je pensais que le mixeur était cassé parce qu’il était vieux. »
« Ce n’est même pas ce qui m’a le plus contrarié. »
Elle fronça les sourcils.
“Que veux-tu dire?”
« Vous pensiez qu’elle était cassée parce qu’elle était vieille. »
“Oui.”
« Et malgré cela, tu l’as quand même laissé tout sale sur mon porche. »
Denise détourna le regard.
Pour une fois, elle n’avait aucune excuse immédiate.
« Si vous aviez frappé à ma porte et dit : “Je suis désolé, ça ne marche plus et je ne sais pas ce qui s’est passé”, toute cette situation aurait pris une tournure différente. »
Elle fixait l’herbe.
« J’avais des gens chez moi. »
“Je sais.”
« J’étais stressé. »
“Je sais.”
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous deux n’a parlé.
Denise a finalement dit :
« Je n’aurais pas dû laisser les choses comme ça. »
“Non.”
« Et je n’aurais pas dû vous en vouloir. »
“Non.”
Une autre pause.
Alors:
“Je suis désolé.”
Et voilà.
Pas dramatique.
Pas parfait.
Mais authentique.
“Merci.”
Elle est rentrée chez elle.
Deux jours plus tard, Greg a appelé.
Le mélangeur était prêt.
Quand je suis arrivé à l’atelier de réparation, il l’a branché.
Le moteur a démarré immédiatement.
Lisse.
Constant.
Exactement le son dont je me souvenais.
J’ai failli pleurer au beau milieu d’un atelier de réparation d’électroménager, ce qui aurait probablement mis tout le monde mal à l’aise.
Greg tapota le dessus de la machine.
« Cette chose a encore de beaux jours devant elle. »
“Vraiment?”
« Si vous en prenez soin, il pourrait nous survivre à tous les deux. »
Ce week-end-là, Sophie et moi avons préparé le gâteau du dimanche de ma mère.
Chocolat.
Simple.
Rien de compliqué.
Sophie a mesuré la farine.
J’ai géré le mixeur.
Quand je l’ai allumé, elle a souri.
« Ça semble normal. »
« Oui. »
J’ai regardé la pagaie tourner.
Et pendant une seconde, j’ai presque pu voir ma mère debout dans son ancienne cuisine.
Le même son.
Le même mixeur couleur crème.
Le même attachement émotionnel ridicule à quelque chose que la plupart des gens auraient probablement remplacé il y a des décennies.
Denise n’a plus jamais demandé à emprunter le mixeur.
En fait, elle a cessé d’emprunter presque quoi que ce soit pendant plusieurs mois.
Puis, un après-midi d’octobre, elle s’est présentée à ma porte.
Elle a pointé du doigt le garage.
« Vous avez toujours le nettoyeur haute pression ? »
“Oui.”
Elle soupira.
« Avez-vous encore ces formulaires ? »
J’ai souri.
“Absolument.”
Elle leva les yeux au ciel.
Mais elle en a signé un.
Et quand le nettoyeur haute pression est revenu, c’était propre.
À l’heure.
Avec le réservoir plein.
