Six ans après la disparition de sa mère, mon père, âgé de 68 ans, a trouvé un sens à sa vie au volant d’un autobus scolaire jaune. Puis, une mère en colère a tenté de le lui enlever, jusqu’à ce que son propre fils fouille dans son sac à dos et lui tende quelque chose qu’elle ne pouvait contester.
Avez-vous déjà vu disparaître une personne que vous aimez alors qu’elle n’a jamais quitté la pièce ?
J’ai.
Mon père, Jimmy, avait 62 ans lorsque ma mère est décédée, et 68 ans lorsque la dame au dernier arrêt de bus lui a dit qu’il n’était plus utile.
La femme au dernier arrêt de bus l’a trouvé inutile.
***
Après la mort de maman, l’atmosphère de la maison de papa a changé.
Le réfrigérateur fonctionnait encore à minuit. L’horloge du couloir sonnait encore toutes les heures.
Mais aucun de ces sons ne lui répondit.
Pendant 40 ans, les matins étaient synonymes de deux tasses de café.
Un noir pour papa.
Une avec de la crème pour maman.
Même six mois après les funérailles, il remplissait encore les deux coupes.
Même six mois après les funérailles, il remplissait encore les deux coupes.
Il posa le sucre à côté du sucrier, se tourna vers la chambre et se souvint.
Je l’ai surpris à faire ça une fois.
Il se tenait au comptoir, une main tenant une autre tasse. De la vapeur s’échappait de son visage.
« J’oublie sans cesse qu’elle n’est jamais en retard », a-t-il dit.
Je voulais dire quelque chose.
Au lieu de cela, j’ai jeté le café dans l’évier car je ne supportais pas de le voir refroidir.
« J’oublie toujours qu’elle n’est jamais en retard. »
***
Ma mère, April, est décédée trois mois après leur quarantième anniversaire de mariage. Un cancer du sein l’a emportée rapidement, mais le chagrin a anéanti mon père.
Il a cessé d’aller à l’église.
J’ai cessé de répondre à mes amis.
J’ai cessé de m’asseoir sur le porche car toutes les chaises étaient tournées vers la chaise vide à côté de moi.
Quand le district a publié une annonce pour recruter des conducteurs de bus scolaires, je m’attendais à ce qu’ils se moquent de moi.
La tristesse submergea papa.
Il m’a surpris.
« J’ai passé quarante ans à élever une seule famille », dit-il en pliant le journal. « J’aurais peut-être encore de la place pour quelques centaines d’autres. »
***
Le premier matin, il quitta la maison avant le lever du soleil, vêtu d’une chemise bleue repassée et de la cravate que sa mère lui avait achetée pour leur anniversaire.
Il y avait des petits éléphants jaunes sur la cravate.
Elle l’avait trouvé dans une friperie quelques années auparavant et avait trouvé ça drôle.
Papa la portait comme une médaille.
« Il me reste peut-être encore de la place pour quelques centaines de personnes. »
En trois semaines, il connaissait tous les enfants vivant sur la route 18.
Pas seulement des noms.
Détails.
Il savait quel élève de CE2 détestait les orages.
Quel enfant d’âge préscolaire avait besoin de 30 secondes supplémentaires pour monter les escaliers ?
Quelle petite fille a fait semblant d’avoir oublié ses gants parce qu’elle voulait qu’il l’accompagne jusqu’au porche ?
Il connaissait tous les enfants de la route 18.
Leur père leur avait donné des surnoms que personne d’autre n’avait remarqués.
Rayon de soleil.
Bottes fusées.
Questions du professeur.
Petit grillon.
Et un garçon discret qui regardait le ciel par la fenêtre tous les matins.
Son père l’appelait Petit Nuage.
« Bonjour, Petit Nuage », disait-il.
Le garçon levait les yeux et souriait comme si quelqu’un avait allumé une lumière derrière son visage.
Son père l’appelait Petit Nuage.
***
Les parents ont commencé à arriver quelques minutes en avance aux arrêts de bus parce que leurs enfants voulaient passer un peu plus de temps avec leur père.
« Ma fille pleurait tous les lundis », a confié une mère à son père. « Maintenant, elle s’habille avant même que je la réveille. »
Papa haussait toujours les épaules.
« Les enfants méritent un moment de plaisir chaque jour à l’école. »
Il portait une petite enveloppe couleur crème dans la poche intérieure de sa veste.
Je l’ai remarqué un dimanche midi, lorsqu’il s’est baissé pour ramasser sa serviette.
Les enfants voulaient passer un peu plus de temps avec leur père.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
Sa main couvrait sa poche.
“Rien d’important, Coccinelle.”
« Alors pourquoi le transportes-tu partout avec toi ? »
Il sourit. « Parce que certaines choses prennent de l’importance quand on les porte assez longtemps. »
Je n’ai plus posé de questions.
Little Cloud a ensuite rejoint la Route 18.
“Qu’est-ce que c’est?”
Il a déménagé en octobre, juste au moment où les matins commençaient à se rafraîchir.
Son sac à dos était d’un bleu délavé, trop grand pour ses épaules, et sa fermeture éclair était toujours remontée jusqu’en haut.
Sa mère l’a conduit à l’arrêt de bus dans un SUV de luxe blanc et a laissé le moteur tourner.
Le premier matin, papa est descendu pour aider un élève de CP dont le lacet s’était défait sur le trottoir.
Il s’est lentement accroupi et a fait le nœud deux fois.
La mère de Petit Nuage l’observait par la fenêtre ouverte.
Sa mère l’a conduit à l’arrêt de bus dans un luxueux SUV blanc.
Quand son père est revenu, elle s’est penchée vers lui.
“Quel âge as-tu?”
Papa posa une main sur la barre de maintien du bus.
“68.”
Elle rit brièvement.
« C’est exactement ce que je craignais. »
Le sourire de papa ne s’est pas effacé.
“Désolé?”
« Tu m’as bien entendue. » Elle le regarda comme s’il était un pneu crevé. « Tu vas trop lentement. »
“Quel âge as-tu?”
« J’aidais un enfant, madame. »
« Je vois ça. » Ses yeux se plissèrent. « Que se passe-t-il si quelque chose tourne mal et que vous ne pouvez pas réagir ? »
Papa la regarda.
“Bonjour, madame.”
Elle a levé la fenêtre.
***
À la fin de la semaine, elle se plaignait du bus qui avait 40 secondes de retard, du chauffage, du trajet, de l’attribution des places et même du fait que son père saluait ses parents.
« Que se passe-t-il lorsque quelque chose tourne mal et que vous ne pouvez pas réagir ? »
« Cela le distrait », a-t-elle dit.
« Il semblerait que la gentillesse soit désormais une infraction au code de la route. Bonjour, madame. »
Mon père a ri en me racontant l’histoire. C’est pour ça que j’ai tout su, comme si ça se passait sous mes yeux.
Mais j’ai remarqué qu’à partir de ce moment-là, il regardait sa montre plus souvent. Il a aussi commencé à ranger son enveloppe couleur crème dans son sac de voyage plutôt que dans sa poche.
J’ai demandé pourquoi.
Il posa une main sur le revers.
« C’est plus sûr ici. »
D’où ? Papa n’a pas dit.
« Cela le distrait. »
***
Mardi après-midi, j’attendais mon père au terminus de la route 18. Nous allions dîner ensemble après sa course de l’après-midi, alors je me suis garé sur le trottoir pendant que mes parents se rassemblaient sous le ciel gris.
Quelques minutes plus tard, le bus jaune a tourné au coin de la rue et s’est arrêté.
Papa est descendu et s’est tenu près de la porte ouverte pendant que les enfants sortaient un par un.
“Facile, Rocket Shoes.”
“À demain, ma chérie.”
Bonjour, Professeur Questions.
“Facile, Rocket Shoes.”
Puis la portière de la voiture claqua.
La mère de Petit Nuage traversa le parking, suivie de près par le responsable des transports.
Ses talons claquèrent sur le trottoir comme des coups de semonce.
« C’est inacceptable ! » a-t-elle crié.
Mes parents se retournèrent. Papa leva les yeux. Elle le pointa du doigt.
« Mon fils ne voyagera pas avec une personne qui a pratiquement 80 ans. »
« C’est inacceptable ! »
Le parking était silencieux.
Papa n’a pas répondu.
Elle s’approcha. « Que se passe-t-il s’il fait une crise cardiaque au volant ? »
Le superviseur leva les deux mains.
« Madame Carter, veuillez parler à voix basse. »
« Non. Les parents méritent d’entendre cela. »
D’une main, elle désigna le bus.
« Que se passera-t-il lorsqu’il perdra la vue ? Que se passera-t-il lorsque ses réflexes le lâcheront ? Pourquoi les enfants du quartier jouent-ils avec lui parce qu’ils ont pitié du vieil homme ? »
« Que se passera-t-il lorsqu’il perdra la vue ? »
J’ai vu les doigts de papa se crisper sur la rambarde.
Puis il se tourna vers les enfants qui descendaient du bus.
Fais attention où tu mets les pieds, petit grillon.
La jeune fille serra son sac à dos contre sa poitrine et se précipita vers sa mère.
Papa a attendu d’arriver sur le trottoir.
Puis un autre enfant est descendu.
Et une dernière chose.
Fais attention où tu mets les pieds, petit grillon.
La mère de Petit Nuage continuait de parler.
«Il devrait être à la retraite. Il devrait être chez lui.»
Le père a regardé dans les deux sens avant de laisser passer l’élève de CP.
« Il ne devrait pas être responsable de l’enfant de quelqu’un d’autre », a poursuivi la mère.
Papa baissa les yeux.
«Je suis désolé que vous le preniez comme ça.»
Elle croisa les bras. « Ça ne suffit pas. Je veux que ce soit ENLEVÉ. »
«Je veux que ce soit SUPPRIMÉ.»
À ce moment-là, il ne restait plus qu’un seul enfant dans le bus.
Un petit nuage.
Il se tenait debout sur le siège avant, tenant la sangle de son sac à dos bleu délavé.
Son père le regarda. « Ça va, mon grand ? »
Le garçon hocha la tête, retira son sac à dos, l’ouvrit et mit la main à l’intérieur.
Il sortit un petit morceau de papier plié, recouvert d’un smiley de travers.
Il le tendit à sa mère.
« Tout va bien, mon pote ? »
« Papa m’a dit de te donner ça si tu cries encore », dit-il. « Il a dit que tu le méritais. »
Mme Carter fronça les sourcils et déplia le papier.
Sur le devant, en gros caractères noirs, figurent les mots :
UNE PAUSE DE RÉCUPÉRATION GRATUITE
À l’intérieur, le père de Petit Nuage a écrit :
Prenez dix respirations profondes.
Souriez à une personne.
S’il vous plaît, ne criez pas sur les gentils messieurs âgés.
Amour,
