Ma belle-mère m’a demandé de signer un document. « Mais ne dis rien à mon fils. »
Tamara Pavlovna m’a appelée mercredi, à une heure et demie de l’après-midi. Je me souviens parfaitement de l’heure, parce que je vérifiais justement des rapports d’avances et je regardais l’horloge en haut de mon écran toutes les trois minutes — j’attendais la pause déjeuner.
— Marina, tu peux venir chez moi demain ? Mais seule. Sans Vitalik.
Ma belle-mère ne m’appelait jamais. En douze ans — peut-être cinq fois, et encore pour des choses précises : récupérer les enfants, transmettre un médicament, confirmer une pointure pour Lesha.
Toujours bref, toujours utile. Et là… il y a eu un silence après ses mots, un silence long, étrange, comme si elle se tenait près de cette vieille horloge murale qui ne fait plus cuculer le coucou depuis des années.
J’ai répondu « oui » avant même de réfléchir.
Puis je suis restée un moment avec le téléphone dans la main, fixant le rapport de Petrova où les comptes de déplacement ne tombaient pas juste. Les chiffres se brouillaient. « Sans Vitalik ». Elle avait bien dit « Vitalik », pas « mon fils », pas « Vitali ». « Vitalik ». Comme un enfant.
Le lendemain, je suis allée chez elle après le travail. D’abord en minibus jusqu’à Ferganskaya, puis à pied à travers la cour bordée de peupliers qui, l’été, recouvrent tout de duvet et, à l’automne, d’un tapis jaune collant aux semelles.
L’entrée de l’immeuble sentait l’humidité et quelque chose de sucré, comme une compote fermentée. Je montais au quatrième étage en comptant les marches — une habitude prise lors de ma première visite, quand Vitali m’avait amenée pour me présenter.
Quarante-huit marches. Aucune n’avait changé en douze ans. Seule la peinture était différente — autrefois marron, maintenant grise.
Tamara Pavlovna a ouvert immédiatement, comme si elle attendait derrière la porte.
Elle portait le même peignoir bordeaux au col usé que j’avais vu des dizaines de fois. Aux pieds, ses pantoufles à contrefort — elle disait toujours que traîner des pieds, c’était se laisser aller.
Sur la cuisinière, une bouilloire émaillée sifflait doucement, ébréchée au niveau du bec.
— Entre. Tu veux du thé ?
Je suis entrée, j’ai accroché mon manteau au même crochet que d’habitude. Rien n’avait changé dans l’appartement. Le même tapis légèrement décoloré, le même meuble vitré où trônaient des verres en cristal « pour les grandes occasions », jamais utilisés. Même les rideaux étaient les mêmes — lourds, beiges, un peu poussiéreux.
Je me suis assise à la table. Tamara Pavlovna a versé le thé dans des verres épais posés dans des supports métalliques et a déposé devant moi une soucoupe de bonbons.
— Sers-toi, prends — dit-elle en s’asseyant en face de moi.
Un instant, nous sommes restées silencieuses. On n’entendait que le léger bruit de l’eau qui chauffait et le tic-tac de l’horloge au mur. La même horloge sans coucou.
— Pourquoi m’as-tu fait venir ? ai-je demandé enfin.
Elle m’a regardée attentivement, comme si elle évaluait quelque chose.
— Il y a une affaire… commença-t-elle lentement. Un document. À signer.
Elle a ouvert un tiroir et en a sorti une chemise. Elle l’a posée sur la table sans l’ouvrir tout de suite. Ses doigts tremblaient légèrement sur la couverture.
— Ce n’est rien de compliqué, ajouta-t-elle rapidement. Une formalité.
Je n’aimais pas ce mot. Une « formalité » cachait souvent autre chose.
— Quel document ?
Elle a finalement ouvert le dossier et l’a tourné vers moi. J’ai rapproché les feuilles. Le texte était dense, rempli de formulations juridiques.
J’ai commencé à lire.
