La valise ne voulait se fermer qu’avec beaucoup de difficulté. Vera s’appuya de tout son poids dessus, sentant le bord métallique de la fermeture éclair lui entailler la paume. Depuis le couloir, la voix de Vadim se faisait entendre — tranchante, moqueuse, cruellement sûre d’elle.
— Où vas-tu ? Chez ta mère, dans son petit appartement de deux pièces ? Tu vas compter les maigres pensions alimentaires ? Regarde-toi, Vera ! En cinq ans, cette fille mince et joyeuse que tu étais est devenue une simple femme au foyer qui n’a plus aucune vie à elle.
Vera se redressa lentement. Pendant un instant, elle se contenta de regarder l’homme avec qui elle avait passé huit ans. L’homme dont elle avait autrefois cru chaque parole. Pourtant, dans ses yeux, elle ne vit pas de colère,
mais une véritable incompréhension. Comme s’il n’arrivait pas à comprendre que la femme qu’il avait toujours considérée comme sa propriété venait soudainement de décider de son propre destin.
— Ton taxi est arrivé ? demanda Vadim en faisant un signe vers la fenêtre.
— Oui. Antoska est déjà dedans.
— Alors bonne chance. Mais retiens bien ceci : si tu reviens en rampant dans une semaine, je ne t’ouvrirai pas la porte. Sans moi, tu n’es personne. Un vide. Qui voudrait de toi avec un enfant ?
Vera sentit que son ancienne elle aurait encore eu peur. Cette Vera qui baissait la tête, qui s’excusait même lorsqu’elle n’avait rien fait de mal. Mais cette femme-là n’existait plus que dans ses souvenirs.
— Moi, je me veux pour moi-même, Vadim. J’ai besoin de me retrouver.
Elle saisit la valise et franchit la porte. Elle ne se retourna pas. Le bruit sourd de la porte qui se refermait ne marquait pas seulement la fin d’un mariage, mais le premier instant d’une nouvelle vie.
Un mois plus tard, le vieux canapé de l’appartement de sa mère grinçait douloureusement à chaque mouvement. La pluie de novembre traçait des lignes grises sur la fenêtre, comme si le ciel lui-même pleurait l’ancienne vie de Vera. Elle était assise devant son ordinateur portable à chercher du travail.
— Verotchka, peut-être que tu devrais quand même l’appeler ? demanda doucement sa mère en posant devant elle une assiette de crêpes au fromage fraîchement préparées. — Vadim est un homme difficile, mais il est fiable. C’est comme un mur.
Vera sourit légèrement.
— C’était un mur qui m’enfermait, maman. Il ne me protégeait pas. Je ne pouvais plus respirer à côté de lui.
— Mais comment vas-tu vivre maintenant ? La maternelle coûte de l’argent, Antoska a besoin d’un nouveau manteau…
Vera ferma les yeux un instant. Elle avait peur. Terriblement peur. Mais derrière cette peur se trouvait aussi quelque chose d’autre : un petit espoir obstiné.
— J’ai une idée.
— Quelle idée ?
— Tu te souviens, quand j’étais en congé maternité et que je fabriquais mes propres cosmétiques ? Parce qu’Antoska était allergique à tout.
Sa mère éclata de rire.
— Oh, ma chérie, ce n’était qu’un passe-temps.
— Non, maman. C’est là que tout a commencé. Pour les autres, je ne faisais que des crèmes. Maintenant, je veux créer quelque chose qui aide vraiment les gens.
— Mais qui achèterait ça pour de l’argent ?
Vera posa son téléphone sur la table.
— Ceux qui en ont assez d’être déçus par de belles emballages derrière lesquels il n’y a que des promesses vides.
Ce jour-là, elle appela son ancienne collègue Katia, qui travaillait auparavant dans le marketing.
— Salut, Katia. J’ai une proposition commerciale pour toi.
— Vera ? Tu as quitté ton mari hier ! De quelle affaire tu parles ?
— Justement. J’ai cinquante mille roubles, une vieille casserole et une recette de crème grâce à laquelle même la peau des bébés allergiques ne devient pas rouge.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
— Alors retrouvons-nous samedi. J’ai une connaissance qui pourrait peut-être aider pour le logo. Mais tu sais que c’est un énorme risque.
Vera sourit.
— Vadim m’a dit que j’allais échouer. Je n’ai pas besoin d’une meilleure motivation.
Février apporta les premières commandes. La cuisine de sa mère se transforma peu à peu en petit laboratoire. Partout, il y avait des flacons, des balances, des huiles essentielles et des plantes séchées.