Mon fils Alejandro m’a appelé un jeudi soir.
Avec cette voix tendue qu’il n’utilise que lorsque la situation dégénère.
Assise sur le canapé de mon appartement à Mexico, je fixais d’un air absent un programme télévisé.
J’avais passé vingt ans à bâtir mon studio de design d’intérieur, projet après projet.
Jusqu’à pouvoir enfin acheter cette maison à Santa Fe pour près de 40 millions de pesos, afin que mon fils puisse commencer sa vie de jeune marié en toute sérénité.
L’acte de propriété était toujours à mon nom.
Ils m’ont versé un loyer symbolique… que, en réalité, je n’ai jamais perçu.
J’ai rencontré Patricia, la mère de Lucía, le jour du mariage civil.
Robe coûteuse. Parfum capiteux.
Et un sourire qui n’atteignait jamais vraiment ses yeux.
Il m’a appelée « Carmencita » dès le premier instant, comme si nous étions de proches amis.
Mais son regard pesait sur moi comme un audit.
Il y a trois mois, alors qu’elle se retrouvait « temporairement » sans appartement suite à sa séparation d’avec son mari, Alejandro et Lucía l’ont accueillie chez eux.
Je pensais que ça ne durerait que quelques semaines.
J’ai commis une erreur.
« Elle dit que c’est sa maison », m’a confié Alejandro au téléphone. «
Elle contrôle tout. Elle nous critique pour tout.
Elle fait pleurer Lucía tous les deux jours. »
Et toi… —il marqua une pause—
Il est obsédé par toi.
« Avec moi ? » ai-je demandé en haussant un sourcil, même s’il ne pouvait pas me voir.
Elle dit devant tout le monde que tu te prends pour un supérieur parce que « tu as acheté la maison sur un coup de tête ».
Toute la famille de Lucia arrive demain.
Je veux que tu sois là.
J’ai accepté sans hésiter.
Personne n’allait réécrire cette histoire.
Pas tant que je respirerais.
Le lendemain, en me garant devant la maison, j’ai constaté que plusieurs voitures étaient déjà stationnées devant la porte.
Des ballons. Une douce musique.
L’odeur de la paella qui s’échappait de la fenêtre ouverte de la cuisine.
C’était l’anniversaire de Lucia.
Et Patricia avait insisté pour organiser « quelque chose d’intime ».
« De l’intimité… » me suis-je dit en regardant la file de voitures. «
Bien sûr. »
Je suis entrée avec une bouteille de vin cher à la main.
Et un sourire parfaitement calculé.
Lucia m’a serrée rapidement dans ses bras.
Ses yeux étaient un peu gonflés.
Alejandro me serra la main très fort.
Comme quelqu’un qui s’accroche à une bouée de sauvetage.
Et, au fond de la salle, assise en bout de table… se trouvait-elle.
Patricia.
Une robe rouge trop serrée.
Un éventail noir qui s’ouvrait et se fermait comme un métronome.
Certains cousins de Lucia ont ri.
Sans vraiment savoir pourquoi.
J’ai avancé lentement.
J’ai posé la bouteille sur la table d’appoint.
Et j’ai embrassé Patricia sur la joue.
J’ai senti sa bouche se crisper.
—Bonjour Patricia.
Je vois que tout est très bien organisé.
J’ai parcouru du regard le décor encombré.
Il avait complètement gâché le travail du décorateur d’intérieur d’origine.
« On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a », répondit-il d’une voix forte. «
Après tout, cette maison appartient à ma fille et à mon gendre. »
N’importe qui peut fournir l’argent.
La classe sociale… c’est une toute autre histoire.
Le silence se fit dans la pièce.
Plusieurs paires d’yeux étaient fixées sur moi.
Ils attendaient.
Alejandro serra les dents.
Lucía baissa la tête.
Patricia sourit.
Satisfaite.
Il pensait avoir gagné quelque chose.
Quelque chose qui n’existait que dans sa tête.
Puis, sans la quitter des yeux, j’ouvris lentement le sac en cuir que je portais en bandoulière.
J’en sortis un dossier bleu marine.
—C’est précisément ce dont je voulais parler aujourd’hui—ai-je dit.
Suite à la page suivante
