Quelque chose en elle
J’avais le sentiment que quelque chose n’allait pas bien avant que quiconque daigne s’en apercevoir.
Depuis des semaines, ma fille de quinze ans, Hailey, souffrait de nausées qui la faisaient vomir au-dessus de l’évier de la cuisine le matin, de douleurs aiguës à l’estomac qui la faisaient se plier en deux en faisant ses devoirs, de vertiges qui la poussaient à s’agripper à la rampe d’escalier en descendant, et d’une grande fatigue qui ne correspondait pas à la jeune fille qui vivait autrefois pour le football, la photographie et les conversations nocturnes avec ses amis qui se prolongeaient bien après minuit.
Mais ces derniers temps, elle parlait à peine.
Elle gardait sa capuche rabattue sur la tête même à l’intérieur de la maison, même par temps chaud, même lorsqu’elle était seule.
Elle tressaillait chaque fois qu’on lui demandait comment elle se sentait – elle tressaillait comme si la question elle-même était une souffrance, comme si le fait de lui demander de reconnaître ses symptômes revenait à lui demander de les supporter seule.
Je l’ai vue disparaître.
C’est ce que j’ai ressenti — non pas qu’elle tombait malade, mais qu’elle disparaissait, se repliant sur elle-même dans un lieu où je ne pouvais la suivre, où je ne pouvais l’atteindre, où je ne pouvais l’aider.
Mon mari, Mark, a complètement rejeté cette idée.
« Elle fait semblant », dit-il fermement un soir après qu’Hailey se soit excusée de quitter le dîner plus tôt, incapable de manger, incapable de se tenir assise. « Les adolescents exagèrent tout. Ne perdez pas votre temps ni votre argent avec les médecins. »
Il parlait avec une assurance froide qui annihilait toute possibilité de discussion, avec la confiance de quelqu’un qui avait pris une décision et qui pensait que celle-ci devait mettre fin à la conversation.
« Mais elle est visiblement mal à l’aise », ai-je dit doucement. « Elle maigrit. Elle mange à peine. »
« Elle en fait des tonnes », répondit Mark. « Tous les adolescents ont l’impression de mourir. C’est normal. Ça lui passera. »
J’avais envie de discuter. J’avais envie d’expliquer que je connaissais ma fille, que je voyais une véritable souffrance derrière ses plaintes, que quelque chose de fondamental avait changé dans sa santé.
Mais j’avais appris il y a des années que discuter avec Mark des décisions concernant l’éducation des enfants était une bataille perdue d’avance.
Je suis donc resté silencieux.
Mais je ne pouvais pas l’ignorer.
J’ai remarqué qu’Hailey mangeait moins et dormait plus – douze, quatorze heures par jour – et se réveillait épuisée au lieu d’être reposée.
Je l’ai vue grimacer en se baissant pour lacer ses chaussures, je l’ai vue se déplacer lentement dans la maison, comme si son corps était plus lourd qu’il ne l’était.
Je l’ai vue maigrir, perdre ses couleurs, perdre l’éclat de ses yeux.
Quelque chose en elle se désagrégeait, et je me sentais impuissante, comme si je regardais ma fille disparaître derrière une vitre embuée, comme si je pouvais voir sa détresse mais que je ne pouvais pas vraiment l’atteindre, ni la retenir.
La Nuit
Un soir, après que Mark se fut endormi — après qu’il eut balayé mes inquiétudes une dernière fois et se fut retiré dans la chambre avec la certitude de quelqu’un qui avait pris une décision et la croyait définitive —, j’ai trouvé Hailey recroquevillée sur son lit.
Elle se tenait le ventre à deux mains, se repliant sur elle-même, se faisant aussi petite que possible.
Son visage était pâle — pas seulement pâle de fatigue, mais presque gris, la couleur de quelqu’un dont le corps était en train de lâcher prise.
Les larmes avaient imbibé son oreiller, y avaient laissé des taches sombres sur le coton blanc, signe qu’elle avait pleuré si longtemps que les larmes avaient séché et avaient été remplacées par de nouvelles.
« Maman, » murmura-t-elle d’une voix à peine audible, « ça fait mal. S’il te plaît, fais que ça s’arrête. »
Ce moment a dissipé tous les doutes qui me restaient.
Toutes les hésitations que j’avais à contredire l’évaluation de Mark, toutes les craintes que j’éprouvais à l’idée de dépenser l’argent qu’il ne voulait pas que je dépense, toutes les angoisses que je ressentais à l’idée de prendre des décisions qu’il m’avait dit de ne pas prendre, tout cela s’est évaporé.
C’était ma fille.
Elle souffrait.
Et rien — ni le rejet de mon mari, ni sa certitude, ni sa froide logique — n’allait m’empêcher de découvrir ce qui n’allait pas chez elle.
Le Docteur
Le lendemain après-midi, alors que Mark était encore au travail — assis en réunions, prenant des décisions concernant la vie des autres, persuadé d’avoir géré la situation à la maison —, j’ai conduit Hailey au centre médical de St. Helena.
Elle n’a quasiment pas dit un mot pendant tout le trajet, le regard perdu par la fenêtre avec une expression absente que je ne reconnaissais pas, le corps replié sur lui-même malgré la chaleur de l’après-midi.
L’infirmière a vérifié ses constantes vitales, pris quelques notes et lui a proposé de l’eau que Hailey ne pouvait pas boire.
Le médecin a prescrit des analyses de sang – des prélèvements sanguins – pour rechercher des infections, des déséquilibres hormonaux, bref, tout ce qui pourrait expliquer les symptômes.
Le médecin a prescrit une échographie – un examen qui nécessitait que Hailey s’allonge sur une table froide pendant qu’un technicien déplaçait une sonde sur son ventre, observant ses organes internes à la recherche de signes d’anomalie.
Et j’ai attendu.
la suite se trouve dans la page suivante
