PARTIE 1
Daniel Robles avait 32 ans et c’était la vie que beaucoup enviaient.
Il est né dans un quartier d’Iztapalapa, vendant du chewing-gum aux feux rouges avec une boîte accrochée autour du cou.
Il possédait désormais une entreprise de construction à Santa Fe, portait des costumes coûteux et signait des contrats dans des bureaux surplombant toute Mexico.
Mais sa plus grande fierté n’était pas l’entreprise.
C’était Dona Clara, sa mère.
Une femme petite et discrète, aux mains rugueuses et au regard doux, qui lavait les vêtements des autres jusqu’à ce que ses jointures s’ouvrent comme de la terre sèche.
Daniel lui acheta une grande maison à Coyoacán, avec un jardin, un sol clair et une pièce ensoleillée.
« Personne ne va t’humilier ici, patron », dit-il le jour où il a remis les clés.
s’écria Dona Clara sans faire un bruit.
Puis Valeria Altamirano arriva.
Belle, élégante, issue d’une famille riche, toujours parfumée et parlant doucement, comme si elle n’avait jamais cassé une assiette.
Devant Daniel, elle était parfaite.
« Mon amour, ne t’inquiète pas. Je vais faire le café de ta mère », dit-il en embrassant le front de Dona Clara.
Daniel la regarda et pensa que Dieu lui avait envoyé une bonne femme.
Mais Dona Clara voyait ce qu’il ne voyait pas.
J’ai vu comment Valeria a changé de visage quand Daniel est parti.
Comment il nettoyait la chaise où Dona Clara était assise avec une serviette.
Comment il soupira de dégoût quand la dame marcha lentement avec sa canne.
Un après-midi, Doña Clara lui dit doucement :
« Fils, cette fille ne veut pas que je reste ici.
Daniel sourit, mal à l’aise.
« Oh, maman, Valeria est un peu spéciale, mais elle a un bon cœur.
Dona Clara baissa les yeux.
À partir de ce jour-là, il ne s’est plus plaint.
Un mardi décisif arriva.
Daniel avait un vol pour New York afin de conclure le plus gros contrat de sa vie.
Valeria ajusta sa cravate à l’entrée.
« Vete tranquille, mi amour. Ta maman est en las mejores mains.
Doña Clara le dit la bendición.
Mais quand Daniel la abrazó, sintió son corps tremblant.
« Está bien, mamá ? »
« Sí, hijo. Que Dios te apanañe.
Daniel est monté dans le camion.
El portón électrique se cerró.
Iba rumbo al aeropuerto quand metió la main al portafolio.
El pasaporte no estaba.
Se le heló la sangre.
« Martín, régresse. Lo dejé en el despacho.
15 minutes après être entré par la porte latérale sans avertissement.
La maison était trop silencieuse.
No sonaba la télé de doña Clara.
Chez Olía le café.
Solo se escuchó un golpe seco.
Ensuite autre.
Et après une voix quebrada.
« No me pegagues más, s’il vous plaît ! »
Daniel caminó hacia la cuisine sin respirar.
