J’ai épousé l’homme que j’aimais depuis l’enfance dans sa chambre d’hôpital, après que les médecins m’eurent annoncé que le cancer l’emporterait en quelques mois. Juste après nos vœux, une infirmière m’a prise à part et m’a chuchoté : « Avant de partir… regardez sous son matelas. » J’ai cru perdre mon mari. J’ignorais que je ne l’avais jamais vraiment connu.
Les appareils médicaux près de Ben bourdonnaient de leur rythme calme et régulier.
Je me tenais au pied de son lit, tenant un voile bon marché.
J’allais enfin épouser le garçon que j’aimais depuis vingt ans.
Mais c’était loin d’être un mariage de rêve.
Ben m’a souri depuis son lit d’hôpital, pâle mais obstinément joyeux.
“Tu es magnifique.”
C’était loin d’être un mariage de rêve.
« Je porte un jean, Ben. »
« La plus belle mariée de tout l’hôpital. »
J’ai ri, parce que si je ne riais pas, j’allais m’effondrer.
Je le connaissais depuis l’âge de huit ans.
À seize ans, nos familles avaient déjà commencé à plaisanter à propos d’un mariage.
À vingt-huit ans, nous avions envoyé les invitations par la poste.
Puis la vie nous a donné un coup de pied au derrière.
J’allais m’effondrer.
Deux mois avant la cérémonie, Ben s’est effondré au travail.
Tout ce que j’avais planifié est parti en fumée.
« Il souffre d’une forme agressive de cancer », nous avait dit le médecin. « À un stade avancé. Je suis désolé. Il lui reste des mois à vivre, pas des années. »
Je me souviens avoir hoché la tête sans comprendre les mots.
Je me souviens de Ben qui a pris ma main et l’a serrée trop fort.
« On parle de mois, pas d’années. »
Nous avons annulé la salle de bal, les fleurs et le traiteur.
J’ai donc demandé à l’aumônier de l’hôpital s’il accepterait de nous marier dans la chambre 407.
L’aumônier est arrivé avec une Bible usée et un regard bienveillant.
Une infirmière a profité de sa pause déjeuner pour s’éclipser et est revenue avec un voile en plastique acheté dans un magasin de fête.
Ben a insisté pour porter le ridicule nœud papillon noir que je lui avais acheté il y a des mois.
Il était posé de travers contre son pyjama d’hôpital.
J’ai demandé à l’aumônier de l’hôpital s’il accepterait de nous marier.
« Un marié a des principes », dit-il en tirant dessus.
« Tu ressembles à un pingouin très malade. »
« Épouse-moi quand même. »
Je l’ai fait.
Je me suis tenue près de son lit et j’ai promis des choses auxquelles je croyais depuis l’enfance.
Ma voix se brisait à chaque serment.
« Tu ressembles à un pingouin très malade. »
Les infirmières, postées sur le seuil, s’essuyèrent les yeux avec leurs manches.
Lorsque l’aumônier nous a déclarés mari et femme, Ben m’a doucement attirée vers lui et a pressé son front contre le mien.
« Le plus beau jour de ma vie », murmura-t-il.
« Moi aussi. »
Je ne savais pas alors que nous utilisions tous les deux ces mots pour des raisons très différentes.
« Le plus beau jour de ma vie »,
Ensuite, les gens se sont dispersés en échangeant des félicitations discrètes.
Quelqu’un a apporté un gâteau acheté en supermarché.
Ben somnolait, ma main dans la sienne, et je restais assise à observer le lent mouvement de sa poitrine.
Je le mémorisais comme on mémorise une chanson qu’on est sur le point de perdre.
J’ai finalement réussi à sortir discrètement pour aller chercher du café.
C’est alors qu’une infirmière m’a attrapé le coude dans le couloir et m’a annoncé quelque chose de choquant.
Je le mémorisais
Elle était jeune, peut-être de mon âge, et avait les yeux fatigués.
Elle jeta un coup d’œil vers la chambre 407, puis vers moi, et baissa la voix.
«Ne lui dis pas que je te l’ai dit.»
« Tu m’as dit quoi ? »
« Avant de partir ce soir, » murmura-t-elle, « regarde sous son matelas. »
« Pardon ? »
«Regarde sous son matelas.»
« Il te ment. Lui et le médecin. Ils ont un plan. » Sa main se crispa sur ma manche. « Il ne sait pas que je l’ai vu. »
Puis elle disparut, engloutie par le bourdonnement fluorescent du couloir.
Comme si elle n’avait jamais existé.
La suite se trouve à la page suivante
