Partie 1 :

Pendant six ans, mon fils et moi avons planté des tournesols en mémoire de sa sœur jumelle, décédée à l’âge de six ans.  Mais samedi dernier, avant l’aube, nous sommes allés dans le jardin et avons constaté que toutes les fleurs avaient été coupées, sauf une.

De cette unique tige était suspendue une petite boîte blanche.

Mon fils Patrick a perdu sa sœur jumelle, Lily, à l’âge de six ans. Ils étaient inséparables depuis leur naissance. Si Patrick riait, Lily riait avec lui. Si Lily pleurait, Patrick pleurait aussi. Lily était intrépide. Patrick était prudent, toujours aux aguets.

Un après-midi d’été, nous étions à la ferme de mes   parents  . Les jumeaux ont demandé s’ils pouvaient apporter du pain rassis à l’étang derrière le pâturage pour nourrir les canards. J’ai dit oui.

Seul Patrick est revenu.

Il était trempé jusqu’aux genoux, couvert de boue, et criait si fort que je le comprenais à peine. Avant même que ses paroles ne soient compréhensibles, il me traînait déjà vers l’eau.

Près du rivage, nous avons trouvé des roseaux aplatis, de l’eau trouble et un demi-sac de pain.

Les policiers ont fouillé les environs jusqu’à la tombée de la nuit. Ils ont inspecté l’étang, le sentier au-delà de la clôture et le fossé de drainage qui évacuait l’eau après les fortes pluies. Un cousin éloigné, Vince, qui habitait non loin de là, a continué à chercher toute la nuit.

Les policiers pensaient que Lily avait glissé près du bord et avait été emportée par le courant plus profond. Ils ont qualifié l’incident d’accident tragique.

Patrick a dit que c’était de sa faute.

Un canard était pris au piège dans les roseaux. Lily voulait l’aider. Patrick lui tenait la main. Il la lâcha un instant pour attraper le sac de pain avant que le vent ne l’emporte dans l’eau.

Quand elle s’est retournée, Lily s’était approchée de trop près.

Et puis il est parti.

À partir de ce jour, Patrick se réveillait en hurlant.

« Je n’aurais pas dû lâcher sa main. »

Nous avons essayé la thérapie. Nous avons essayé la patience. Nous avons essayé toutes les explications bienveillantes que l’on pouvait nous donner. Mais rien n’a atteint la part de Patrick qui se sentait coupable d’avoir laissé tomber sa sœur par un moment d’inattention.

Puis, le jour qui aurait été le septième anniversaire de Lily, Patrick m’a demandé des graines de tournesol.

« C’étaient ses préférés », murmura-t-il. « Nous devons continuer à lui rendre hommage. »

Nous les avons donc plantés ensemble derrière le chalet.

Le premier lopin de terre était accidenté et désordonné, mais Patrick l’adorait. Dès lors, c’est devenu notre tradition. Chaque printemps, nous retournions la terre ensemble et semions de nouvelles graines. Chaque été, Patrick s’asseyait au milieu des grandes fleurs jaunes et racontait à Lily tout ce qu’il avait manqué.

Lorsqu’il a rejoint l’équipe de baseball, il l’a d’abord annoncé aux Sunflowers.

Samedi dernier, cela faisait six ans qu’il était décédé. Patrick s’est réveillé avant l’aube et a demandé si nous pouvions apporter de la limonade au jardin avant qu’il ne fasse trop chaud.

Dès que nous sommes partis, il s’est arrêté de bouger.

Tous les tournesols avaient été coupés.

Chacun d’entre eux.

À l’exception d’une haute tige qui se dressait au centre du groupe.

Une petite boîte blanche y était suspendue par un ruban.

Patrick m’a regardé.

“Mère…”

Mes mains tremblaient en dénouant le ruban. Quand j’ai ouvert la boîte, mes genoux ont failli flancher.